Bottega: apertura anteriore dei pantaloni (l’apertura posteriore è rara). Di solito è gestita da cerniera lampo anche detta ‘zip’ o da bottoni. Frase tipica ‘Tirati mo ben sù la fessa’, nel senso chiudi la zip. Quando ero bimbo, mia madre, tanto per scatenare un edipo bestia, mi diceva ‘tirati su la fessa che si vede tutta la roba’, intendendo con ‘roba’ una non ben definita paccottiglia di dubbio gusto.
Spostandosi a sud, la fessa acquista significati molto più sconvenienti, in quanto letteralmente significa fessura, con tutto il conguaglio che ne consegue. Quindi, se un modenese si trovasse a transitare in ambito partenopeo e dicesse ad una ragazza ‘guarda che hai la fessa aperta’ provocherebbe un incidente diplomatico mica da ridere (soprattutto se la ragazza in questione dovesse trovarsi accompagnata da guappo munito di serramanico).
In alcune recondite zone della suburbia provinciale si può sentir dire anche ‘sfessa’, una variante che nulla toglie e nulla aggiunge. Dato quindi l’abnorme carico di possibili equivoci dato dall’uso di ‘fessa’ per indicare la zip-lampo, converrà ricorrere al meno malizioso termine ‘bottega’, purtroppo in generale disuso. Con ‘bottega’ si intende la medesima cosa, ma appare evidente l’ironica allusione alla serranda del negozio, nel senso che ‘lasciare la bottega aperta’ può significare esporsi a rischi di varia natura (esempio colloquiale ‘a girèr cun la fèsa avérta agh vìn dal fèss), naturalmente in armonia con il concetto di ‘mercanzia da non esporre’.
Quindi, la frase ‘ho lasciato la pistola nella bottega’ assume un duplice significato: da una parte può riferirsi ad un negoziante Clint Eastwood munito di arma da fuoco per difesa personale contro eventuali mariuoli dalla mano lesta, dall’altra la dolorosa presa d’atto di aver inavvertitamente tirato su con violenza la zip proprio nel momento in cui l’inquilino del piano di sotto si trovava fuori dalla sua comfort-zone, con conseguenze sanguinose e varie divinità nominate per l’occasione.
di Stefano Piccagliani
